Search This Blog

Monday, July 11, 2011

My thoughts about my grand father.

Monday, July 11, 2011
It has not been comfortable for me to contemplate writing about my grand father. Firstly I did not, and still do not, consider myself really qualified to speak about the life and times of Kalimohan Ghosh, except to reminisce as a relative. But then, he died ten years before I was born, so there is really no question of having any direct memory of him.

But, I remember my mother talking about him. I remember her mentioning with regret, that his children and her brothers, some of whom were well established and accomplished as writers and journalists, and many of them champions and promoters of Rabindranath’s creative vision, did not take it upon themselves to highlight this important and inspirational persons silent work behind the scenes with the downtrodden and the out of site people living in villages surrounding Santiniketan.
It eventually became clear to me, that among all the children of Kalimohan Ghosh, of which seven reached adulthood and one died soon after birth, my mother was the closest to Kalimohan, and felt the loss of him the most. My mother did not consider herself gifted like her brothers, and did not feel qualified enough to write about her father. However, she was eventually driven to write, in absence of her brothers doing so, a lengthy article in the women’s magazine “Sreyashi”, a copy of which she sent to me. That had become one of my important introduction and reference point to my grand father, Kalimohan. Clearly, my mother idolized her dad and at the same time considered him as her true friend, guide and moral pathfinder, and losing him at the tender age of 15 was an indelible scar in her life. Even in her late years my mother often mentioned her father and wished he would guide her with his moral compass through trying times.

That moral compass played a big role in Kalimohan’s life and it left its mark on my mother, who also inherited my grandmother’s stubbornness and willpower. I now understand that my grandfather had acquired most of the strength of his convictions through Rabidnranath Tagore, particularly about the need to eliminate barriers people had erected between themselves in India over centuries and millennia of accumulated dead habit and selfishness. This involved caste barriers among hindus, religious barriers between Hindu, Muslim and other faiths, and ethnic barriers between mainstream Indians and the aboriginals and marginal people. Kalimohan had understood that the “root cause” of the inherent weakness, division and injustice in India, which made it possible for outsiders to rule this grand nation, was established on falsehood, but that the practice was deep rooted and would need enormous effort to eradicate. Lecturing people will not work. Promoting one’s own system and trying to convert others into it will also not do.

There would be a need to set example with their own lives, Tagore’s, Kalimohan’s and everyone else that joins this grand experiment, that they are above the smallness of such barriers. There would be need to rebuild trust between people, trust that had been missing for centuries.

Tagore was like a father figure for Kalimohan, who lost his own father very early in life, and was a rudderless teen when he was tending to fall prey to a violent form of Swadeshi, where one might physically create or support violence against the ruling British Raj, in order to drive them from India. A chance encounter with Rabindranath Tagore, in his thirties at the time, altered Kalimohan’s life. Rabindranath had spoken to him and shown him the real “root cause” because of which it was possible for a handful of Englishmen to exploit India, while Indians enjoyed perhaps a five thousand fold numerical advantage. If this root cause, the social evil that divides people, could be removed, and Indians joined hands with each other, there would really be no need to push the British out. They would go willingly and as a friend would interact thence with India as equal partners in a world of equal humans.

There is another angle that I would like to add here. The work done by my grandfather first in the Tagore estates in todays Bangladesh and later around Santiniketan really are efforts towards economic reorganization of the land, and finding a balance between both man and nature, as well as urban and rural communities. Rabindranath Tagore had realized, through his study of Indian history, philosophy, and study of the west, and applying that knowledge through his analytical mind, that India’s salvation did not lie in either merely aping the west or falling back on the orthodoxy of a divided nation. More profoundly, he had realized that  the real source of all of India’s philosophical and spiritual strength and creative zeal came primarily from a rural environment. The Urban centers  were for creation of material goods and there was a healthy exchange between machined goods from the cities and towns and agricultural produce, goods created by rural artisans as well as social, spiritual and cultural creativity from the rural areas. Quality of life in the past, was different but equal in the urban and rural landscape. This was no more the case, as India had changed to adopt a twisted version of the western economic model, whereby the Urban centers exploit the rural masses, impoverishing them both materially, economically, spiritually and culturally.
There would be a need to correct this imbalance and it was going to be a long and arduous task, requiring a multifaceted effort. There would be a need to re-evaluate our economic roadmap, our vision for the future. New studies in sociology and a deeper understanding of the varied people of this land would be needed. India may have to undertake complete reconstruction of her national economic and cultural infrastructure.

Tagore had realized that for a country that was colonized, this task was not going to be easy and not going to be funded by the Government. Therefore, he tried within his means, and with like minded people, to identify what could be done with limited resources and manpower, that might set a process and an example, showing the way for the future generations.  He knew India was going to be politically free one day, perhaps after he was gone.

To that end, rural reconstruction meant more to Tagore than just making a few roads, setting up a few schools, opening a few medical facilities and showing them better hygiene or ways to realize higher yield for their crop. All that was important. But to Tagore, the underlying need would be for the villages to no more feel underprivileged, and disadvantaged compared to the urban folks. The village life had to be fulfilling enough so that they can feel proud of their lives and have enough affluence so that they can have some leisure in which to engage in nourishing the rich cultural heritage of the nation, adding more folk value into our lives. The villages needed to get their dignity back and the relation between the Urban and the Rural had to be a symbiosis of equals and not one of an exploiter and exploited.
This was a work Tagore had figured would be task of the new generations to accomplish. He had no illusion that this was going to be very very hard to do, and simply copying the west was not enough. One would need all the help it could get, but one would have to find unique solutions, and create new path where none existed. Most importantly, it would need experimentation to see what works and what does not.

He found stalwarts that believed in his vision and came from near and far to join hands, some temporarily and some for their entire lives.

My grandfather, Kalimohan, was converted into this vision as a wayward teenager, and remained the worker behind Tagore’s vision on rural reconstruction till he died. Almost twenty years his junior, Kalimohan died a year before Tagore did, leaving behind a wife, six sons, and a star struck daughter of 15 that lamented his loss for the rest of her life.

Other than my mother, there was one more person that spoke to me often enough about Grand father, and that was my grand mother, Manorama Ghosh. She outlived her husband by some forty years, and spent long hours with me speaking with her when I was in my twenties and thirties. I remember most of those conversations, and intend to jot them down by and by.

Appreciate your comments or suggestions.
Santanu Mitra

Wednesday, July 6, 2011

গেঁগাটি বনে কি বাঘ অাছে ?

হারুণ গোঁসাই হুকো টানছিল বাগদিপড়ার পুকুর ঘাটে। ভাল তামাকের গন্ধ ও অামেজের প্রতি তাঁর পক্ষপাতিত্য অনেকদিনের। পুকুর পাড়ের উঁচু চাতালে মাদুর পেতে বড় একটি শিমুল তুলোর তাকিয়াতে হেলান দিয়ে ফল্গু মাঝির সঙ্গে কথোপকথনে নিযুক্ত ছিল। কলু বাগদি হাত পা ধুয়ে গোঁসাইয়ের চেয়ে অনেক দূরে মাটিতে বসে হুঁকোতে ওলোন্দাজদের সঙ্গে ক্রয়বিক্রয় মারফত পাওয়া ব্রহ্মদেশ থেকে আনা তাম্বাকু সাজাচ্ছিল গোঁসাইয়ের জন্য। সূর্য যদিও মেঘের অাড়ালে ঢাকা, তবু কলু অঘ্রাণমাসের বিকেলে গোঁসাইয়ের উত্তর-পূব দিকে বসেছিল, যাতে অাকশ্মিক যদি মেঘ কেটে সূর্যের অাবির্ভাব ঘটে, তাহলে তার নিচুজাতির ছায়াও যেন গোঁসাই খুড়োকে না স্পর্শ করে। হারুণ গোঁসাই এব্যাপারে গোঁড়া এবং স্পর্শকাতর।

ফল্গু মাঝির ব্যাপারটা যে অন্যরকম তা কলু বাগদি অাঁচ করেছিল শুরু থেকেই কিন্ত ব্যাপারটা ঠিক কি তা ও বোঝেনা এবং বোঝার প্রয়োজনও বোধ করেনি। মাঝি বাগদি গ্রামে মাঝে মধ্যে অনিমন্ত্রিত ভাবে হঠাৎ অাবির্ভুত হন, কখনও রাত কাটান কখনো বা দুপুরের ভাত খেয়ে উধাও হন। লোকে বলে মাঝি নাকি কোম্পানির রানার। তার মানে কি, তা কলু বাগদির অাজও জানা হয়নি। গ্রামের কেউই জানেনা রানারটা কি রকম পেশা। কানাঘুষোয় শুনেছে মাঝিকে নাকি রানারের কাজে খুব দৌড়তে হয় বন বাঁদাড়ে। কিছু লোক, যেমন ওপাড়ার রাম ময়রা, মনে করে ঐ কাজের প্রধান লক্ষ হল সব বনে জঙ্গলে গিয়ে বাঘ ভাল্লুক গোনা এবং বাঘে ধরার অাগেই দৌড়ে পালানো। তবে সেই ব্যাখ্যাটি কলুর পছন্দ হয়নি। কলুর ধারনা কোনো লোকই বাঘের থেকে জোরে দৌড়তে পারেনা। তাই যদি ফল্গু মাঝির পেসা হত, এতদিনে তাহলে সে বাঘের পেটে। কেন, সেবছর বোঁচা তাঁতিকে বাঘে খেল না? বোঁচা কুড়ুল নিয়ে কাঠ কাটতে গিয়ে কৈশরে একটা ছোটখাটো দুর্ঘটনায় নাকের ডগাটা হারায়, কিন্তু সবাই জানে ওর মত কেউ দৌড়তে পারতো না। এইতো সেদিনের কথা, যখন ওকে সর্ষে ক্ষেতের ভেতর দিয়ে বুনো শুয়োরে তাড়া করেছিল এবং বোঁচা অনায়াসে তাকে পেছনে ফেলে ক্ষেত পেরিয়ে পেয়ারা গাছে উঠেপড়েছিল এবং বরাটাকে দেখিয়ে দেখিয়ে পেয়ারা খেতেও ছাড়েনি। কিন্তু সেই বোঁচাও তো শেষে ভরা ভাদ্র মাসে গেঁগাঁটির বনে বাঘের পেটে গিয়ে প্রাণ হারালো।

কলু একবার পালকি বেয়ারা হয়ে মেরি সাঁই কে নিয়ে গেছিল গগনহাটির গ্রামে। নাম গগনহাটি হলেও, সবাই তাকে গেঁগাঁটি বলে ডাকে। সেই গেঁগাঁটির পাসের সেগুন বনের মধ্যে দিয়ে পালকি হেঁইও হেঁইও করে নিয়ে যাবার সময় কলুর ঘাড়ের লোম খাড়া হয়ে উঠেছিল। সবাই জানতো ওখানে বাঘের উপদ্রব। তাই সঙ্গে ঢাকিও ছিল। তাদের জোড়া ঢাকের উচ্চনিনাদী অাকাশফাটানো দুম দুমাদুম অাওয়াজে কান প্রায় কালা হয়ে যায়। তবু ওর যেন পরিস্কার মনে হচ্ছিল প্রত্তেকটা ঝোপের পেছনে বড় বড় হলুদ দুটো চোখ কলুকে দেখছে।

তা, বোঁচা তাঁতি সত্যিই বাঘের পেটে মারা যায়, না দজ্জাল বউয়ের হাত থেকে মুক্তিলাভের অাশায় চটি অার চাদর গেঁগাঁটির বনে ফেলে দিয়ে বালুচরি নদী পেরিয়ে পাড়ি দিয়েছিল দিনাজপুরের দিকে, তা নিয়ে মতভেদ অাছে। তার দজ্জাল বউ পাঁচদিন কান্নাকাটি করে সপ্তাহ পার হতে না হতেই পর্জটনকারী ভোঁদু  বোষ্টমের বৌষ্টুমি হ’য়ে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। সে এক কেলেঙ্কারি।

সে যাই হোক, কলু বাগদির বিচারে বোঁচা বাঘের পেটে গেছে, এবং বাঘের থেকে রক্ষা পেতে গেলে রামনাম করতে হয় - দৌড়লে লাভ হবে না। রাম রাম .. রাম রাম - কলু মনে মনে দুবার জপে নিল।

চিন্তাকে বর্তমানে ফিরিয়ে এনে কলু ফল্গু মাঝির দিকে একঝলক চক্ষুপাত করে নিল। তো, ফল্গু মাঝি সত্যিই বাঘের সামনে দৌড়য় কিনা, কলুর সন্দহ ছিল। তবে এটাও শোনা যায় যে মাঝি নাকি রণপা চড়তে জানে এবং এক প্রহরে সাত ক্রোশ রাস্তা পার হয়েছে এমন নজির আছে। সেটা বাঘের সামনে, না পাসাপাসি, না পেছন পেছন তা কেউ বলে নি। সে গল্পের কতটা সত্যি আর কতটা আফিংয়ের বুলি, তাই বা কে জানে। রাম রাম, রাম রাম।

গোঁসাই খুড়ো হুঁকোতে টান দিয়ে বিহারের মন্বন্তরের কথা বলছিলেন মাঝিকে সেখানে নাকি কিছু কিছু গ্রামে জ্যান্ত লোক অার নেই। মড়া পোড়াবার বা পুঁতবারও লোক পাওয়া ভার। শকুন অার কুকুর অর কাকে মিলে পচে যাওয়া মৃতদেহ নিয়ে টানাটানি করছে। সে এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার। কলুর চিন্তা হচ্ছিল ওই সব লোক যাদের শেষকৃয়া করা হয়নি, দাহ ওবদি করা হয়নি, তাদের অাত্মা কি ভূত হয়ে চিরকালের মত সবাইকে তাড়া করে বেড়াবে বিহারে? কলুু ঠিক করলো বিহারের দিকে ও কিছুতেই পা মাড়াবে না - পাল্কি-বেয়ারার চাকরি পেলেও না। রাম রাম, রাম রাম।

গোঁসাই বলছিল বিহারের পর সবচেয়ে করুণ অবস্তা হয় নদীয়ায়। কলু জানতো নদের নিমাইয়ের গল্প। তবে সে অনেকদিন অাগের কথা। নদীয়াটা ঠিক কোনদিকে, তা কলুর আন্দাজের বাইরে ছিল। গোঁসাইকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিল। গোঁসাই বলে জায়গাটা ঢার পূর্বে, পলাসীর দক্ষিণে এবং দুমকা পাহাড়ের পশ্চিমে। এই বিবরণটি কলুর পছন্দমত হয়নি - কারণ কলু কোনও দিন ঢাকা যায়নি, পলাসীও যায়নি। দুমকা পাহাড়ের চুড়ো অবস্য কলু দেখেছে। যখন আকাশ পরিস্কার থাকে, তখন কলু শিমূল গাছে চড়ে তুলো ফাড়তে উঠে দুমকার চুড়ো দেখেছে ঈশান কোনে। ফল্গু মাঝি বলছিল ও এক রাতে নদীয়া পৌঁছয় এবং অারেক রাতে নানুর। মাঝি লোকটা অদ্ভুত বটে, তবে বাঘ গোনা তার কাজ নয়, এ বিষয়ে কলু সুনিশ্চিত।

মাঝি গোঁসাইয়র সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ হঠাৎ হেঁয়ালি ভাষা ব্যবহার করে - কলু কিছুই বুঝতে পারে না। কিছু কিছু নাম তার মধ্যে ভেষে অাসে - রেজা খাঁ, মজনু ফকির, পাটনার কাউনসিল। অাবার তারই মধ্যে অদ্ভুত ভাষা - দন্টেশি গন্টোমস্তা অন্টো দন্টালালের কন্টাঁধে বন্টন্দুক রন্টেখে কন্টাজ হন্টাসিলের জন্টন্য তন্টৎপর হন্টয়ে অন্টোঠে খন্টোম্পানির হন্টারামজন্টাদারা। কলু হিন্দুস্থানি শুনেছে কয়েকবার - এটা তা নয়। লোকে বলে সাহেবদের ইংরাজি ভাষাটা নাকি ভীষণ খটোমটো - উচ্চারণ করাই মুশকিল। এটা বোধহয় তাই হবে, কলু ঠিক করলো।

গোঁসাই শুনছিলেন মাঝির কাছে কখনো বাংলা, অার কখোনো ওই দাঁতভাঙ্গা ভাষায় - বলছেন পূর্ণিয়ার কথা, বাতিয়ার এবং অারা পরগনার গ্রামগুলির খবর, যেখানে প্রতি গ্রামে তিন ভাগের একভাগ লোকের অনাহারে মৃত্যু হয়েছে এবং যারা বেছে অাছে তারা অর্ধমৃতপ্রায়। এই মহামারির ঠেলায় বাগদি পাড়ায় লোকবৃদ্ধি হয়েছে। অাত্মীয় স্বজনে অাঁচ করেছে যে বাগদি পাড়ায় লোকে তেমন না খেয়ে মরছে না - তাই ছেলেপুলে নিয়ে অনেক ঘর লোক তাদের নিজের গ্রাম ছেড়ে বাগদি পাড়ায় এসে হাজির। কেউ বা তাদের ছোট ছেলেমেয়েকে পাঠিয়ে দিচ্ছে। শোনা যায় ওপাড়ের শুন্ডিগ্রামে নাকি বাচ্চা মেয়ে ও ছেলে বিক্রি হয় শনিবার হাটে। যারা খাওয়াতে পারেনা - এবং বেচে দেয় ছয় অানায় এক জোড়া  ভাই বোনকে।

ইংরেজরা নাকি দেওয়ানি পেয়েছে মোগল সম্রাটের থেকে বাংলা বিহার উড়িস্যার, দাম নাকি ছিল ছাব্বিশ লক্ষ টাকা। কলু এক লক্ষ কল্পনা করতে পারেনা। অাট ওবদি ও অনায়াসে গুনতে পারে। ছাব্বিশটা যে অাটের থেকে অনেক বেশি, তাও সে অাঁচ করেছিল। সুতরাং ছাব্বিশ লক্ষ টাকা কুবেরের ধনের সমান। ইংরেজরা কোথা থেকে অত টাকা পেল, অার কেনই বা মোগল সম্রাটকে সেটা দিল, এবং দেওয়ানি নিয়ে লাভটা কি, তা ও ততটা বোঝেনি, যদিও গোঁসাই ও ফল্গু মাঝির কাছে এটা এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, এবং বাংলার অর্থনৈতিক ভবিস্যতে যবনিকা। কলু অর্থনিতি কি জানেনা, এবং যবনিকা কথাটাও সেমন শোনেনি। তবে খাজনা দেবার ব্যাপারটা বুঝতো। জানতো যে নতুন শাষণ ব্যাবস্থায় চাষিদের অনেকঅনেক বেশি খাজনা দিতে হবে, এবং যারা দিতে পারবেনা তাদের জমি কেড়ে নেওয়া হবে। কলুর মায়ের গলার গান মনে পড়লো - বুলবুলিতে ধান খেয়েছে, খাজনা দিব কিসে। তবে, এখনকার ঘটনাতে বুলবুলির কোনও হাত নেই, সেটা কলু বুঝেছে।

কলু বাগদিদের পাহাড়ের গুহায় লুকোনো ধানের দৌলতে তাদের গ্রামে এখন ওবধি বেশি কাউকে মরতে হয়নি। তবে কম্পানীর কালক্টারদের চোখে যাতে না পড়ে, তারা সপতাহে তিন দিন নদীপাড়ের গ্রামগুলির মতই বালিতে শুকনো কাঠের চিতা জ্বালিয়ে চারধিকে ঘুরে ঘুরে নাকি সুরে কান্নাকাটি করতো। কালাজ্বরের গল্পটাও ছড়ান। হয়েছিল কৌতুহলী লোকেদের উদ্দীপনা কমাতে। তবে যদু মোড়লের ধারণা অাসচে ফসল কাটার পর তারা হয়তো অার তা বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না। এই নিয়ে মোড়লের সঙ্গে গোঁসাইয়ের কি সব কথা বার্তা হয়েছে কিছুদিন অাগে। শ্যাম হাজরার পিতৃমাতৃহীন দুই ভাগিনাতো আশ্বিন মাসের এক সাতসকালে ফল্গু মাঝির সঙ্গে গ্রাম ছেড়ে কোথায় চলে গেল। মামাকে নাকি বলে গেছে বরকন্দাজ হয়েই ফিরবে। এখন ভুজঙ্গরাজও বলছে ওর এক ভাইপোকে পাঠাবে মাঝির সাথে কোথায় যেন। সেও হয়তো বরকন্দাজ হয়ে ফিরবে।

মেরি সাঁই গেঁগাঁটি গ্রামে কেন গেছিল কলুর জানা নেই। ওটা নাকি ভাইয়ের গ্রাম - নাইয়োর নিতে ভাই নাকি এসেছিল একবার মেরির গ্রামে। এবার বেগম মেরি সাঁই নিজেই গেলেন ভাইয়ের বাড়ি। কলু মেরি সাঁইয়ের ভাইকে দেখেনি। পালকি অালকাতরা মাখানো অাটচালা বাড়িতে পৌছলে বাড়ির বেয়ারা দল পালকি নিয়ে যায় ভেতরে। কলু অন্দরমহল দেখার সুযোগ পায়নি। তিনদিন সে ছিল গেঁগাঁটিতে - বুধি স্যাকড়ার বকুলবাগানের ধারের চালাঘরে। কলু একটা বোয়াল মাছ ধরেছিল বঁড়শিতে সেই সময় বুধির পুকুরে। তারপর অাবার পালকি করে মেরি কে ফেরত নিয়ে অাসে। একদিন ভোরে পুকুরে মাছ ধরার সময় মনে হল যেন উল্টো পাড়ের নিমতলাতে ফল্গু মাঝি দাঁতন চিবোচ্ছে। কিন্তু যেই ভাল করে দেখার জন্য পা বাড়ায়, লোকটা হঠাৎ ঘুরে হনহন করে কেয়া ঝোপের পেছন দিয়ে কচুবনে কোথায় হারিয়ে গেল। কলু আর তার দেখা পায়নি ঔ গ্রামে।

যাই বল, ফল্গু মাঝি কিন্তু বাগদি পাড়াকে টংকা দেয় যতবার অাসে, মোড়ল যদুচাঁদের হাতে, রামী বাগদিকে এবং আরও কিছু কিছু লোককে। কলুকেও দিয়েছে। একবার কলু মাঝির জন্য দুটো মুরগি নিয়ে এসেছিল, কেটে বনভোজন করবে বলে। দাম ছিল তিন পাই, কিন্তু মাঝি কলুকে চার আনা দেয়। বাকিটা নাকি গুরুদক্ষিণা। তার মানে জিজ্ঞেস করলে মাঝি বলে যে বিভুঁইয়ে নাকি একে বকশিশ বলে। এই সব কারণে তাকে গ্রামবাসীরা সন্মান করে এবং বেশি প্রশ্ন করেনা তার যাতায়াত নিয়ে।

কলু আরেক পাটি তামাক পরিস্কার করে ছোট ছোট করে কাটতে শুরু করে। ও গোঁসাইকে অারেকবার তামাক সাজিয়ে দেবে সন্ধ্যে হবার অাগে। কলুর ধারণাই নেই যে, গোঁসাই খুড়োর অারেকটি পরিচয় আছে - নগ্ন সন্যাসী নামে, এবং তার সঙ্গে যোগাযোগ অাছে দেবী চৌধুরানির। কলুর এটাও জানা নেই যে ফল্গু মাঝির সঙ্গে মেরির একটা গুপ্তসম্পর্ক অাছে, এবং মাঝির সঙ্গে হয়তো ভবানী পাঠকের চেনা শোনা অাছে।

যে মহামারি চলছে বাংলা বিহারে, তার নাম যে ছিয়াত্তরের মন্বন্তর হবে একদিন, তাও তার জানা ছিল না। কলু পুকুরের ওপাড়ে কদম গাছের দিকে এক ঝলক দেখে নিল। গাছের গোড়ার পেছনে দুহাত লম্বা ঘাসের ওপর দিয়ে যেন বৃহত হলুদ দুটো চোখ ওদের একমনে দেখছে। ওরে বাবা - বেশি থাকা নেই এখানে - রাম অামারে রক্ষা করুণ। সাজা হুঁকোর নারকেলটা গোঁসাইয়ের দিকে মাটিতে রেখে কলু উঠে দাঁড়াল। “এবার উঠি, গোঁসাই ঠাকুর। মেয়েটা দুদিন হল জ্বরে ভুগছে - দেখে অাসি একটু অালো থাকতে থাকতে।”

দূরে পান বরজের ওপারে তমাল গাছে ঢাকা অাঁধারের থেকে শাঁখের আওয়াজ এল - কোন গৃহবধু সন্ধারতি দিচ্ছে। কলু এক ঝলক অাকাশের দিকে তাকিয়ে আবার কদমতলাটা দেখে নিল। হাতে একটা মশাল থাকলে ভাল হ’ত, তবে তার বদলে যে কাঁসার থালাটা আছে, সেটাকেই পিটিয়ে সে গ্রামে ফিবে। নন্দবুড়ো বলছিল যে মহামারির ফলে বাঘেরা মানুষ মড়া খাবার সুযোগ পাচ্ছে এবং একবার তার স্বাদ পেলে তার নাকি হরিন ছাগল গরুর প্রতি আর আগ্রহ থাকে না। মানুষের মাংস নাকি মিষ্টি।

রাম রাম… রাম রাম… রাম রাম..

Monday, July 4, 2011

তান লী দা, মাইকেল কিস্কু, সুদেষ্ণা এবং অামার ছড়া

অামেরিকাতে অাজ ছুটি। এখানে, ক্যানাডাতে অপিস খোলা। ভোরে ভোরে উঠে সুদেষ্ণাকে airport’এ পৌঁছে দিলাম। চার দিন অামাদের সঙ্গে কাটিয়ে ও অন্টারিও গেল গান গাইতে। চারটে দিন সুন্দর কাটলো। গাড়ি করে নানা দিকে যাবার পথে অামরা গান শুনলাম iPod থেকে এবং অালেচনা করলাম, রবীন্দ্রচিন্তা, বিশ্বাচিন্তা, ভবিশ্যত চিন্তা সব কিছু।

সুদেষ্ণার একটা অনন্য ব্যাপার হল, ওর পেশা একদিকে গনিত এবং অন্যদিকে ভারতীয় সঙ্গীত। ওয়াশিংটনে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চধাপের অংক শেখায় - অাবার অন্য দিকে সে ভারতীয় রাগপ্রধান গানের শিষ্যা ও রবীন্দ্রানুরাগিনী।

সুদেষ্ণা এই দিকে একেবারে যে একা তা নয়। শৈলজাদা ছিলেন রসায়ণের লোক। প্রশান্ত মহালানবিস ছিলেন স্টাটিস্টিক্সে পন্ডিত, তান লী দা ইঞ্জিনিয়ার - খুঁজলে নিশ্চই অারও এধরনের রবীন্দ্রানুরাগী পাওয়া যাবে, যদিও সবাই বিখ্যাত হয়তো নন। ডাক্তার তাপসদা’র (বসু) কথা মনে অাসে।

তারপর অাবার শনিবার বাড়িতে একটা পঁয়তাল্লিশ জনের জলসা। সে এক হৈ হৈ ব্যাপার। শুনলাম ওর ভুপালের সঙ্গীত গুরুদের কথা - এবং সুদেষ্ণা শুনলো অামার ছেলেবেলার স্মৃতি নিয়ে লেখা কবিতা। অামি সাধারণত মজার ও হাসির কবিতা ছাড়া লিখিনা। তবে ছেলেবেলার স্মৃতিচারণ করতে গেলে তাতে হারিয়ে যাওয়া নিকটাত্মীয়দের কথা মনে অাসে এবং হাসির সঙ্গে অাসে চোখের জল। তার একটা উদাহরণ এখানে তুললাম।

সন্ধ্যে বেলায় একলা বসে ভাবি ঘরের কোনে
এজীবনের এত কথা, যাত্রা ক্ষণে ক্ষণে
সবাই যেন দিয়ে ফঁাকি
হেথায় অামায় একলা রাখি
হারিয়ে গেল ঔ অঁাধারে শিরিষ ঝাউয়ের বনে

মনে পড়ে ছোটবেলার বিনয়ভবন মাঠ
উঠোনেতে ঘঁুটেওয়ালা - উনুন জ্বালার কাঠ
দিদার হাতের তালের বড়া
মাদুরে অামসত্ত করা
রাতের ঘুমে জানলা দিয়ে বৃষ্টি জলের ছঁাট।

ভাইফঁোটার দিন মা অাঁকতেন উঠোনে অালপনা
বড়মামার নতুন রেকর্ড ’ও ভাই কানাই’ শোনা
দুপুরবেলা শুয়ে একা
দেওয়ালে টিকটিকি দেখা
পূজোয় অাঁখির নতুন ফ্রক অার অামার জামা গোনা

কোথায় সেকাল ফুরিয়ে গেল, সবাই গেল হারিয়ে
অামিই দেখি রইনু বাকি - এই পাড়েতে দঁাড়িয়ে
স্মৃতিগুলি সন্ধ্যাবেলা
অামায় নিয়ে করছে খেলা
বাবার ছবি, মায়ের মুখ অার অাঁখির হাসি জড়িয়ে॥

তনু


স্বাতি, বাপ্পা, মুনমুন, তনয়া, মিমি, অনন্যার বাবা - এরা সবাই সেদিন বাড়ির জলসাতে গান করলো। সুভময় বাবু দারুন তবলা বাজালেন। বাপ্পা অার স্বাতি তো বহুগুনের গুনী। সুতরাং ওরা গান ছাড়াও পাঠ এবং audio নাটকও করতে পারে। স্বাতি এবিশয়ে বিশেষ পারদর্শিনী। খুব জমেছিল।

অন্যঘরে একটু কম অাওয়াজে শান্তিপূর্ণ অাবহাওয়ায় অাড্ডাতে শঙ্করকে সঙ্গ দেন কেউ কেউ। তার মধ্যে ছিল কলকাতা থেকে পর্যটক তনয়ার ভাই। অার অন্যদিকে তনয়ার মার কাছে তাঁদের পানের বরজের গল্পটা খুব উপভোগ করেছি। এরই ফাঁকে অামিও লোকদের অামার কিছু ছড়া শোনাতে ও অাঁকা ছবি দেখাতে ছাড়িনি। মনে হ’ল লোকেদের পছন্দ হয়েছে অল্প বিস্তর। ছড়ার বিষয় ছিল ছোটবেলার স্মৃতি থেকে দেশে anti-corruption নিয়ে চ্যাঁচামেচি, CPM এর পশ্চিম বঙ্গে ঘটি উল্টনো, হঠাৎ বনবাঁদাড় থেকে বেরিয়ে অাসা গুচ্ছের সদ্য জাগরিত এবং নিজের ঢাক নিজেই পেটাতে ব্যস্ত রবীন্দ্র পন্ডিতদের নিয়ে। একটা উদাহরণ রইল এখানে।

অ্যান্টি-কোরাপশান

ঘুষের রাজ্য হ’ল অপরিহার্য - এটা ভ্রষ্টাচার্য নেতা বলছে ভাই
ভুত-নীতিজ্ঞ যত কূটনীতিজ্ঞ জুটে লুট-নীতিজ্ঞ বনে চলছে তাই
বলির যুদ্ধে নামে কলির বুদ্ধ, তাতে গলির ক্রুদ্ধ লোকে হাত মেলায়
ঢংয়ের মামাটি বেঁটে - সংয়ের জামাটি সেঁটে, রংয়ের ধামাটি এঁটে দাঁত কেলায়॥

তনু


কিন্তু বাড়ির জলসা নিয়ে লেখার জন্যই কি এই ব্লগোথেরিযামকপ ধরেছি? নাকি অামার ছড়ার বানী প্রচার করতে? কোনোটাই নয়। তবে কি নিয়ে লিখবো ঠিক করার অাগেই লেখা শুরু করে দিয়েছি - এটা অামার একটা প্রাচীন বদভ্যেস।

যা হোক, World Poetry Reading বলে একটি non-profit দল অাছে - যার ভ্যানকুভারের দলনেতারা রবীন্দ্রনাথের সার্ধ শতবর্ষ উপলক্ষে মাস দুয়েক বাদে একটা সারা দিন ব্যাপী অনুষ্ঠান করতে চায়। তাতে অমাদের যোগ দেবার ব্যাপারে কথা বলতে ডিউক, রুবি, ও অামি ওদের সঙ্গে একটা প্রাথমিক অালোচনায় বসলাম। মজার ব্যাপার হল সুদেষ্ণা খবর পেয়ে উৎসাহিত হয়ে চলে এল অামাদের সঙ্গে। অারেক দিন ওর সঙ্গে বসতে হবে, তান লী দা অার লীনা দিকে নিয়ে। অার পিয়ার বান্ধবি জিয়ানহুয়ার সঙ্গেও কথা বলতে পারলে ভালও হয় এই বিষয়ে। তাই তাকে একটা চিঠি পাঠিয়েছি। অাজকাল চিঠি বলতে ই-মেইল।

অাসচে সপ্তাহে ডিউক ওদের সঙ্গে রিচমণ্ড সহরে অনুষ্ঠান মঞ্চ দেখে অাসবে। অামি কাজের মধ্যে যেতে পারব না। দেখা যাক কি হয় এবং কতদূর অামরা অামাদের দিকের কল্পনাকে রুপ দিতে পারি এঁদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে - তবে গতানুগতিক গান নাচও তো অনেক হল - অন্য কিছু করার চিন্তা অাছে।

ভাবছিলাম কত ভাবে কত লোক রবীন্দ্রনাথকে ভাঙিয়ে অাজও খাচ্ছে এবং কি অাশ্চর্য ভাবে গুরুদেব এই একটি নতুন প্রকারের চিরস্থায়ী শিল্প তৈরি করে গেলেন বাঙালীদের জন্য। অাবার এও মনে হয় - রবীন্দ্রনাথ এই শিল্প তৈরি করে গেলেও, তার সম্পূর্ণ অবদান অামরা না পেরেছি বুঝতে, এবং না পেরেছি সেই বানীর রুপায়ণে হাত মেলাতে। হাতে রইল পেনসিলের মত রইল শুধুই গান এবং নাটক - যার বানী বোঝার প্রয়োজন রইল না, এবং তারই সঙ্গে রইল না অামাদের সমাজ উন্নয়ণের মহাযোজ্ঞে লাগতে। শুধু জলসা শেষে হাত তালি অার সাধুবাদটাই থেকে যায় - রবীন্দ্রনাথের বানীর এক বিকল প্রতিধ্বনিরুপে। এটা যেন রবীন্দ্রচরিতামৃতপালার এক ব্যঙ্গধর্মী বিয়োগান্তিক যবনিকা। সঙ্গীত পেশ হবে দামি টিকিটওয়ালা স্টেজে,  পয়সাওয়ালা লোকেরা তা শুনবেন, বিজ্ঞ সঙ্গীতশ্রোতারা মাথা নেড়ে বাহবা দেবেন। অার নেপথ্যে গুরুদেবের অাত্মার অশ্রুপাত অজ্ঞাত রয়ে যাবে জনসাধারণের কাছে।

লীনাদি বলেন এই সব নিয়ে অামার কবিতা লেখা উচিত - ভাদুগান তৈরি করা উচিত, এবং ছড়া লেখা। ভারতের অন্য ভাষার রবীন্দ্রানুরাগীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে নানা ভাষায় তার প্রচারে যুক্ত হওয়া উচিত। লীনাদি অামাকে সামর্থাধিক উচ্চ সৃষ্টিশীলতার মঞ্চে তুলেছেন, সেটা নিজেই বোঝেননা। একেই বলে অন্ধ স্নেহ।

এই সব চিন্তা নিয়ে কাটছে। ইদানিং কালে চারদিকে গিজগিজ করে অাগাছার মত গড়ে ওঠা রবীন্দ্র পন্ডিতদের নামে অারেকটি ছড়া লিখেছিলুম - সেটা তোলা হল এখানেঃ

উথলে পড়া রবীন্দ্র-প্রেম
ফিচকে ফাজিল মিচকে যত হেঁচকি তোলা মিটমিটে
কুঁচকি বাঁকা পুচকি শেয়াল গাইছে খেয়াল চিটচিটে
হ্যাংলা বুড়ির প্যাংলা ছুঁড়ির ফোকলা হাঁসির ঝিকমিকি
রবির প্রেমে ছবির ফ্রেমে ঝোলায় বাসি টিকটিকি
তনু

তবে লীনাদির একটা কথা মনে ধরেছে - রবীন্দ্রবিষয়ক ছড়া। গিজিগিজ করা রবীন্দ্রপন্ডিতদের ছেড়ে রবীন্দ্রনাথের দূরদৃষ্টিতা এবং অামাদের দূরদৃষ্টিহীনতা নিয়ে, বা তাঁর সমাজচিন্তা, মানুষের মধ্যে ধর্মীয়, জাতীয়, ভাষাবিদ, পেশাগত ভেদাভেদকারণে সমাজের ক্ষুদ্রতা দূরিকরণ, এইসব নিয়ে কি ছড়া লেখার ক্ষমতা অাছে অামার? এ নিয়ে চিন্তা করা প্রয়জোন এবং তার সাথে কিছু পরীক্ষামূলক চেষ্টারও হয়তো দরকার। হাঃ, ভাবতেও মজা লাগছে - তনু নাকি লিখবে দেশের জাতিধর্মভেদ নিয়ে সামাজিক ছড়া, তাও অাবার রবীন্দ্রচিন্তানুসরণে! পাগলামিরও একটা সীমা থাকা দরকার।

ইতিমধ্যে বামপন্থিদের ত্রিশ বছরের ভন্ডামির পর মমতাদির হাতে ওদের কাছা কোঁচা খুলে গো-হারা হারের পর সেই অনেক অাগে লেখা কবিতায় শেষ লাইনটা জুড়ে দিয়ে লিংেছিলুম ঃ

CPM বুলির ভর্তি ঝুলি

মামারা সব ধামা ধরে - লাল সেলামি জামা পড়ে
জাতিনষ্টের ম্যানিফেস্টো - চেটে দেখে বেঁটে কেষ্ট
হাঁউ মাউ করে জ্যোতি মামা - বগলে CPM-নামা
ভেঙে সমাজের কাঠামো - পার্টি কেডারের জ্যাঠামো
বেঁকা রাজ্যের খ্যাঁকা মন্ত্রী - বেকার কাজের ন্যাকা যন্ত্রী
বামের নামের ভন্ড ঝুলি - তোতাপাখির শেখা বুলি
“চলবে না চলবে না” - অার কিছু সে বলবে না
স্বাধীন চিন্তায় অন্ধ কালা - কারখানাতে ঝুলিয়ে তালা
বাঙালীদের ব্যাবসা মেরে - বেচে দেন অবাঙালীরে
বাইরের লোককে লুকিয়ে এনে - ভোটের লোভে ঢোকায় বনে
সিঁদ কেটে সে কুমির ডাকে - ম্যানিফেস্টের বুলির ফাঁকে
সমাজচিন্তা শেখেনি - বহির্জগত দেখেনি
ম্যানিফেস্টো কাঁধে করে - পার্টির কুলি দৌড়ে মরে
এঁড়ে তক্কে কাঁচা লঙ্কা - সতকাজেতে লবডঙ্কা
যাচ্ছেতাই সব বিধির সাথি - খাচ্ছে তাই অাজ দিদির লাথি
তনু

শান্তিনিকেতনের অাদর্শ অাশ্রমিক হিসেবে অনেকে অনেক লোকের নাম নেয়। অামি ভুলুমামা, তান লী দা এবং মিষ্টুনিদির নামও শুনেছি, এবং শুধু অতুলনীয়তার দিক দিয়ে বিচার করে ব্রতীন সেনকেও অামি তালিকা ভুক্ত করি। কিন্তু, যদি শুধু গুরুদেবের বিশ্বমানবচিন্তাসূত্র ধরে তাঁর শান্তিনিকেতনে পৃথিবীর উপযুক্ত নাগরিক তৈরি প্রচেষ্টার সফল উদাহরণের খোঁজে বেরোই, তবে মনে হয় দৃষ্টি খরশান রেখে তেমন লোকদের খুঁজতে হয় যারা রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন না থাকলে ঐ মানবচিন্তার দৃষ্টান্ত হ’য়ে নাবালক থেকে পরিনত মানুষ হতেন না। এই অন্বেষণে অসংখ্য অাশ্রমিকদের ভিড়ে দুজনকে স্বীকৃতিদানের প্রয়োজন দেখি। তান লী দা এবং মাইকেল।
তান লী দা

তান লী দার জন্ম চীনদেশে চীনা পিতামাতার ঘরে। কিন্তু গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ বহু বছর ধরে এক দ্বিধাহীন প্রচেষ্টা চালিয়েছেন চীন ও ভারতের প্রাচীন সাংস্কৃতিক যোগাযোগ যা পরবর্তী কালে ছিন্ন হয়েছিল, তাতে পুনরায় প্রাণসঞ্চার করা। সেই প্রচেষ্টা অবলম্বন করে তিনি চীনা সাহিত্য ও সংস্কৃতির অধ্যাপক শ্রী তান ইয়ুন শানকে অাহ্বান করেণ শান্তিনিকেতনে এসে চীনা ভবন তৈরি ও চালানোর কাজে যুক্ত হতে। সেই সূত্রে তান লী দার ছোটবেলায় শান্তিনিকেতনে অাগমন। অনেক বিদেশিই এসেছেন এবং রাবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন নানা কর্মযোগে। কিন্তু তান লী দার মত নজির হয়তো অার নেই যারা বিদেশ থেকে এসে বড় হয়েছেন রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে এবং যাদের অাত্মবিকাশে রবীন্দ্রনাথের মানবচিন্তা হ’য়ে ওঠে জীবনের ধ্রুবতারা, যাদের স্বাত্মিক পরিচয় এত সম্পূর্ণ ভাবে অনুপ্রাণীত হয় রবীন্দ্রনাথের মনশ্চক্ষুতে দেখা অাদর্শ শিক্ষায়তনদ্বারা - যত্রবিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম - যা হবে বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ চেতনা ও উদ্দীপনার নীড়, যেখানে মনুষ্যজাতির সর্বোচ্চ চিন্তাধারা পুষ্টি পাবে দৈনন্দিন। তান লী দার মতন অারেকটি উদাহরণ অামার মনে হয় নেই, এবং কোনও দিন হবেও না অার।

মাইকেল মধুসুদন কিস্কু জন্মেছিল এক সাঁওতাল পরিবারে, শান্তিনিকেতন থেকে দূরে। তার বাবা ছিলেন সূত্রধর - কাঠের কাজ করতেন। মা ছিলেন নার্স। এটাও এখানে বলা প্রয়োজন বোধ করি যে, ওরা যদি খৃষ্টধর্ম না গ্রহন করতেন, তাহলে ওর বাবা মা কার্পেন্টার বা নার্স হয়তো হতে পারতেন না, এবং জীবনে অারও সামনের দিকে এগোতে পারতেন কিনা বিচারসাপেক্ষ। এখানে রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে অাসে - “হে মোর দূর্ভাগা দেশ যাদের করেছ অপমান, অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান”। অথচ, অাজও, অামাদের দূর্ভাগা দেশ তাদের অপমান করে অাসছে দিনের পর দিন - এবং অাজও রবীন্দ্রানুরাগীরা মঞ্চে বসে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছেন, শুনছেন, হাত তালি দিচ্ছেন, বক্তৃতা দিচ্ছেন রবীন্দ্রনাথের মানবচিন্তার প্রাসঙ্গিকতা নিয়ে, এবং সাঁওতাল গ্রামেরই পাস দিয়েই বড় গাড়ি চড়ে বাড়ি পৌঁছে অঘোর নিদ্রা দিচ্ছেন সারা রাত এবং সারা জীবন। “সন্মুখে দাঁড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান”।
মাইকেল কিস্কু

মাইকেলের মা বিশ্বভারতীতে চাকরি পান হাসপাতালের নার্স হয়ে। তাঁদের ছেলেমেয়েরা পায় পাঠভবনে পড়ার অাহ্বান। মাইকেলের জীবনের সেটা হয় এক যুগান্তকারি সুযোগ এবং অনুপ্রেরণার উৎস। তার নিজেরই ভাষায় তার হাতের লাঠি কখন পরিনত হয় এক বাঁশিতে, যাতে ফুঁ দিলে সুর বের হয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর শান্তিনিকেতনের শিক্ষাপদ্ধতি শুধু মধ্যবিত্ত বাঙালীর চাকরি পাবার কল হিসেবে বানান নি, যদিও মধ্যবিত্ত বাঙালীরা বেশির ভাগ তাই অাশা করে শান্তিনিকেতন থেকে। সবার পিছে, সবার নীচে, সবহারাদের মাঝেও গুরুদেব ঈশ্বর খুঁজে পেয়েছিলেন, এবং তাদের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনকে মেলাবার পথ খুঁজেছিলেন। সেই রবীন্দ্রপ্রচেষ্টার হয়তো সর্বশ্রেষ্ঠ সপ্রাণ উধাহরণ হল অামাদের ছোটবেলার বন্ধু মাইকেল।

তান লী দা এবং মাইকেলকে নিয়ে কি তনু ছড়া লিখতে পারে? জানিনা ! একটা প্রশ্ন ওঠে - লিখলেই বা, পড়বে কে? তবে তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন - “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না অাসে তবে একলা চলো রে”। অামরা সুতরাং ভাল মন্দ সাধ্য মত লিখতে ও বলতে পারি, উচিতও তাই করা। তবে, সেই ছড়া যদি ছন্দমধুর হয় এবং তার কথাতে যদি মর্মস্পর্শী সকরুণতা থাকে - তবে হয়তো একলা না চলে পথে গুটি কয়েক শ্রোতা বা সুহৃদও মিলবে।

এই হল অাজকের ব্লগব্লগানি।
অাপনারা কি বলেন?

এই ব্লগের নিচে অাপনারা সরাসরি মন্তব্য রাখতে পারেন, অালাদা করে email না লিখে। তাতে সবাই পড়তে পারে অাপনার কথা এবং চা দেখে হয়তো অনুপ্রাণিত হবে নিজেরাও লিখতে। বাংলা ফন্ট না থাকলে ইংরিজিতেই লিখুন, কিম্বা ইংরিজি হরফে বাংলা ভাষায় লিখুন। সবই চলবে।

ইতি তনু

Saturday, June 25, 2011

রবিঠাকুর পরিচিতি


রবিঠাকুর পরিচিতি

কবিগুরু পরিচিতি - বারো পুরুষের স্মৃতি - নিয়ে এই লোকগীতি - সবারে দিলাম
রবিঠাকুরের এই পরিচিতি গান
(১)

শুন দাদা শুন দিদি শুন গ্রামবাসী
শুন শহরের বাবু শুন ভাগ চাষী
যঁার তরে অাজি হেথা এত নাম ধাম
তঁার পরিতিচি নিয়ে এই কবিগান
কবিগুরুর একাহিনী - গঁেথে এই মালাখানি - লিখেছিল কেন জানি - তনু তার নাম
কবিগুরু রবীন্দ্রের পরিচিতি গান
(২)

পিঠাভোগের জমিদার জগন্নাথ কুশারী
বিয়ে করে যশোহরে শুকদেবের বাড়ি
শুকদেব রায়চৌধুরি পিরালী ব্রাহ্মণ
তঁার কন্যা বিয়ে করে জাতিচ্যুত হন
পিরালী বিবাহ করে - সমাজের ঐ নিন্দাচারে - জগন্নাথ বিপাকে পড়ে - একি পরিনাম!
রবীন্দ্রনাথের এই পরিচিতি গান
(৩)

স্বল্পভাষী হাহুতাশি জগন্নাথ কুশারী
দেশত্যাগ করে শেষে ভিটেমাটি ছাড়ি
নরেন্দ্রপুরের পাশে বারোপাড়া গ্রামে
ঘঁাটি গেড়ে শুরু করে নতুন জীবনে
ঠাকুরবাড়ির পরিচয়, জগন্নাথে শুরু হয় - গুনীজ্ঞানী এই কয়, শুন ভাগ্যবান
ঠাকুরবাড়িকে নিয়ে এই কবিগান
(৪)

জগন্নাথের চার ছেলে শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ
কুসংস্কার মুক্তিতে ঢালে প্রাণমন
তৃতীয় ছেলের নাম পুরুষোত্তম হয়
এই নাম জোড়াসঁাকোর মন্ত্রে শোনা যায়
জোড়াসঁাকো পূজোঘরে, কবি পিতা স্নান সেরে, রোজ ভোরে স্মরণ করে, দশপুরুষ নাম
পুরুষোত্তম দিয়ে শুরু সেই স্তবগান
(৫)

পুরুষোত্তমের পুত্র - নাম বলরাম
পূন্যকাজে সে সমাজে পায় যে সন্মান
পিরালী ব্রাহ্মণের গ্লানি তবু নাহি যায়
কু অাচারের অন্ধকারে - হায় হায় হায়
পূন্যকর্মে সত্যকাজে - ভাল করে সে সমাজে - থামেনাকো গঞ্জনাযে - ঈশ্বরের বিধান
সেই কাহিনীকে নিয়ে অাজি কবিগান
(৬)

বলরামের সৎপুত্র নামে হরিহর
ধনে মানে যশে গুনে যোগ্য বংশধর
তারি সন্তান রামানন্দের দুটি পু্ত্রলাভ
মহেশ্বর অার শুকদেবে ঘটেনা সদ্ভাব
ছপুরুষের বাসস্থানে - জ্ঞাতি কুলের অভিমানে - নবজীবন অন্যেশনে মহেশ  ছাড়ে গ্রাম
ঠাকুরবাড়ির ইতিহাসে এই কবিগান
(৭)

দেশত্যাগী মহেশ্বর খঁোজে নব ঘঁাটি
পুত্র পঞ্চানন সাথে দেখে সুতানুটি
তারি পাসে কলিকাতা গ্রাম গঙ্গাপাড়ে
পর্তুগীজ, অার ওলোন্দাজ সওদাগরি করে
ইংরেজেরও অাগমন - এসব দেখে পঞ্চানন, গোবিন্দপুরবাসী হন, ব্যাবসায় মন।
তিনগ্রাম মিলে হয় নগর পত্তন
(৮)
কলিকাতা, সুতানুটি, গোবিন্দপুর জুড়ে
জব চার্ণক কলিকাতা বন্দর গড়ে
মাছের ভেড়ি, সুতাবস্ত্র, বড়বাজার হাট
স্বদেশী বিদেশী মিলে কেনাবেচার পাট
সেদিনের ব্যাবসা ধরে, মাল সরবরাহ করে, পঞ্চানন উপার্জন করে ক্ষ্যাতি ধন মান
নদীপাড়ে করে নিজ শিবপ্রতিষ্ঠান।
(৯)

গ্রামবাসী ডাকতো এঁদের ঠাকুরমশাই বলে
সেই থেকে ব্যাবসায়ে ঠাকুর নাম চলে
পঞ্চানন কুশারী হল পঞ্চানন ঠাকুর
কুশারী ঠাকুরে মিলে কাহিনী সুদূর
পঞ্চাননের বংশধরই পাথুরেঘাটায় বসতবাড়ি, জোড়াসঁাকো ঠাকুরবাড়ি, করে প্রতিষ্ঠান
অারও করে কয়লাঘাটায় ঠাকুর-বাসস্থান।
(১০)

তঁাহার ছেলে জয়রাম শেখে ইংরাজি
ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিতে হয় উচ্চপদের কাজি
তিনশো বছর অাগের খবর কলকাতা বর্ধন
তিন থেকে চল্লিশ গ্রাম বাড়ে অায়তন
পতিত পিরালী ব্রাহ্মণ, করে নাম পরিবর্তন, অর্জন করে মান ধন, ঠাকুরগোষ্ঠির নাম
সেই কথা নিয়ে অাজি এই কবিগান
(১১)

 জয়রামের দ্বিতীয় পুত্র নাম নীলমণি
ব্যবসা বানিজ্যে তিনি লাখোপতি ধনী
ফোর্ট উইলিয়ামে পাতেন নিজের বসতি
সিরাজুদ্দৌলার অাক্রমনে হয় সেথা ক্ষতি
রবার্ট ক্লাইভ অস্ত্র ধরেন, পলাসীতে যুদ্ধ করেন, সিরাজ সে যু্দ্ধে হারেন, ইতিহাস প্রমান
মিরজাফর নীলমণিকে দেন ক্ষতিপুরণ দাম
(১২)

নীলমণি করেন বাড়ি পাথুরেঘাটাতে
দিয়ে যান ভ্রাতা দর্পনারায়ণের হাতে
অাবার বানান অাটচালা মেছুয়াবাজার গ্রামে
লোকে তাকে অাজ ডাকে জোড়াসঁাকো নামে
নানাস্থানে জমিবাড়ি, উড়িষ্যাতে কালেক্টারি, ব্যবসায় কর্ণধারী, সমাজে সুজন
সেই কথা নিয়ে এই কাব্যকথন
(১৩)

নীলমণির একপুত্র শ্রী রামলোচন
পূত্রের অাশায় ভজেন বাসায় লক্ষ্মী-জনার্দন
পুত্র নাহি অাসে তবু বিধাতার নির্দেশ
ভ্রাতুস্পুত্র দত্তক নেন সাধুর উপদেশ
ভাগ্যের অদৃশ্য হাতে - বালক দ্বারকানাথে, অাসেন জোড়াসঁাকোতে - শুন ভাগ্যবান
ঠাকুরবাড়ির কথা নিয়ে এই কবিগান
(১৪)

দ্বারকানাথ যুক্ত ছিলেন শতকর্ম নিয়ে
মহাভারত লেখা যায় সে সব গল্প দিয়ে
বহুভাষা পারদর্শী বহু জ্ঞানে জ্ঞাত
সমাজোন্নতি, ধর্মে প্রগতী, বানিজ্য চিন্তায় খ্যাত
নিজ জাহাজেতে চড়ে, কালাপানি পার করে, ইংলান্ডে মহারাণীর দ্বারে - পঁৌছলেন যখন
সম্বর্ধনা পান তিনি রাজার মতন
(১৫)

দ্বারকানাথের মৃত্যু হয় বাহান্নো বছরে
ধার্মিক পুত্র দেবেন্দ্রনাথ সংসারের হাল ধরে
কিছু যুবক তখনকালে খৃষ্টধর্ম নেয়
ইংরাজিকে মাতৃভাষা পরিচয় দেয়
দেবেন্দ্রনাথ সেবিচারে, তত্ববোধিনী সভা করে - হিন্দু ধর্মে কুসংস্কারের খঁোজেন সংশোধন
বাংলা স্কুলে শুরু করেন বিজ্ঞান পাঠন
(১৬)

কবিপিতা দেবেন্দ্রনাথ দেশভ্রমনে যান
ভুবনডাঙার উত্তরদিকে রাঙা মাটি পান
চারিদিকে ধু ধু প্রান্তর জনমানবহীন
ভয়াবহ মুলুক সেটা ডাকাতের অধীন
দেবেন্দ্রনাথের উপদেশে - ডাকাত সর্দার নিজে এসে - করে তঁাহার পদদেশে - অাত্মসমর্পণ
ভয় গেল - সেথা এল শান্তির নিকেতন
(১৭)

লাল কঁাকরের দেশ মহর্ষী দস্যুমুক্ত করি
ছাতিমতলার ধারে বানান শান্তিনিকেতন বাড়ি
বাৎসরিক খাজনা দিয়ে রায়পুর জমিদারে
কুড়ি বিঘা জমি নিলেন ধর্মচর্চা তরে
অাজকের শান্তিনিকেতন - সেখানে গোড়াপত্তন - দেড়শ বৎসর পুরাতন -এই পীঠস্থান
সেই কথা নিয়ে শুন এই কবিগান
(১৮)
(ভ্যানকুভার থেকে হংকং যাত্রাকালে প্লেনে লেখা ১৯.১০.২০০৯ তে)

সেসময়ে জোড়াসঁাকো ছিল জমজমাট
বাদ্য গীতি, ধর্ম, স্মৃতি, হিন্দু মেলার হাট
ছোট্ট রবি বিশ্বকবি গৃহশিক্ষা পায়
লিখে ভানুর পদাবলী দাদাদের হারায়
ইস্কুলেতে ইঁটের ঘরে, জানলা দরজা বন্ধ করে, পড়ালেখা করতে নারে - কঁাদে প্রাণ মন
বিশ্ব তাকে বাইরে ডাকে - উদার প্রাঙ্গন
(২০)

সারা সহর জুড়ে হঠাৎ ডেঙ্গুজ্বর ছড়ায়
বারো বছরের রবি পানিহাটি যায়
নিদীপাড়ে বাগানবাড়ি, গ্রাম, উপবন
এই প্রথম দেখে রবি পল্লীর জীবন
পৈতে করে সমাপন, ন্যাড়া রবি ভাবপ্রবণ, স্কুলের যেতে নাহি মন, চিন্তার কারন
পিতা ভাবেন নিয়ে যাবেন হিমালয় ভ্রমণ
(২১)

যাত্রা শুরু করে তারা বোলপুরে থামে
পাল্কি চেপে শান্তিনিকেতন ছাতিমতলায় নামে
রবি পায় খোলা প্রান্তর, প্রকৃতি দর্শন
উন্মুক্ত অালোতে দৈব প্রেরণার ইন্ধন
পিতৃদেবের ব্যবস্থাতে, প্রকৃতির এই মোলাকাতে, বালক রবির চেতনাতে, সত্যানুসন্ধান
সেই কথা নিয়ে অাজ এই কবিগান
(২২)

এই ভাবে ক্রমে রবির প্রতিভার উত্থান
সারা পৃথিবীতে হয় খ্যাতি নাম ধাম
শ্রেষ্ঠ কবি স্বীকৃতিতে নোবেল পুরস্কার
স্বদেশে বিদেশে লোকে করে নমস্কার
মানববিকাশ অন্বেষণে, নবযুগের সংগঠনে, করেন শান্তিনিকেতনে, খুঁটিপত্তন
সেই থেকে হল এই শান্তিনিকেতন
(২২)

রবি পুত্র রথীন্দ্রনাথ পাননি সন্তান
দ্বাদশ পুরুষের গল্পে পর্যবসান
শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ উপহার
দিয়ে গেলেন সকলকে তা রক্ষা করার ভার
বারো পুরুষের কৃত, রবীন্দ্রনাথ সংগঠিত, সারা বিশ্ব সমাদ্রিত, এই পূন্যস্থান
প্রনাম জানিয়ে শেষ এই কবিগান
(২৩)

Tuesday, June 21, 2011

Is Rahul Gandhi likely to become the next Prime Minister of India ?

One of the engrossing trail of news snippets that float across the vast web of the internet, is anti-corruption drive by the civic society in India. I have instinctively identified this one as different from all others of the past, unless one takes into account the mass movement initiated by Mahatma Gandhi in the second decade of the last century in India, about independence from British rule.

But I write this particular piece not about the anti-corruption issue per se, but about what appears to me as an off-shoot of it – a promotion of Rahul Gandhi as the heir apparent to take the seat of the Prime Minister.

Just to lead up to the event – Manmohan Singh has long been perceived as an impeccably honest and efficient man, but without much of a political base, and a firm follower of the Nehru-Gandhi dynasty. But lately, things have turned sour against him in public eye, primarily because it has been disclosed that he was at least aware of the mega-scale corruptions that was happening around him, even if he himself did not partake in it. Subsequently, more and more people seem to suspect that Manmohan Singh’s clean image might be just that, an image, and that it is not possible for him to be clean while having his job and being associated with the people he needs to work with and listen to, day in and day out.

While the anti-corruption movement and the associated drama will run its own course, there has been tentative comments coming out of Digvijay Singh, and grabbing national headlines, where he claims that Rahul Gandhi is all of 41 years old and should now take the helm of the country as a Prime Minister.

I have watched this for a few days. Then I saw another headline, where Mamata Bannerjee was asked about inclusion or non-inclusion of the Prime Minister in the ambit of the Lokpal Bill (she did not seem to like the idea of including the PM and her reason seemed rather weak to me – but then she partially back tacked and stated that she is alright either way). She was then asked about the recent rumor about Rahul Gandhi being moved to occupy the PM’s chair. The Bengal Chief Minister stated that it was an internal matter for Congress and the Gandhi family to resolve, and added that her relationship with Rajeev was good as is with Sonia and her two kids, and so she will support whatever decision Congress makes.

While I can see that she has an alliance with Congress, I found that answer quite extra-ordinary. I would have expected Ms Bannerjee to respond by stating her opinion of if the proposed candidate was qualified for the job of a Prime Minister, rather than her relationship with the Gandhi family. I did not think Ms Bannerjee would be so callous as to imply that relationships are more important than qualification, in supporting a selection process for a Prime Minister.

In all this talk however, I did not see a meaningful analysis anywhere, about Rahul Gandhi’s qualification, track record, ability, world view, and what he thinks he can bring to the table, should he become the Prime Minister.

I find this lack of analysis, and a lack of concern about it, rather disturbing.

Then, I saw another message, this time out of Dr. Subramaniam Swami – that Sonia Gandhi and both her children are legally disqualified to hold the Prime Minister’s post. Now, before readers start blasting Subramaniam Swami for his own issues, I wonder if there is anybody that can throw light on the comment itself. Is Rahul Gandhi legally disqualified? On what ground ? I would have liked Dr. Swami to jot down the exact clause, either in the Indian Constitution, or someplace else, that invalidates Rahul Gandhi being a Prime Minister. I would have expected Dr. Swami to give the details himself, since he made that comment on Facebook. I have asked him or his followers to please let me know the legal details involved.

Meanwhile, I thought I would ask the reader here, if he can educate me on the legal issue of who can or cannot be the Prime Minister of India.

I have heard stray comments that Sonia Gandhi was an Italian citizen when Rahul Gandhi was born, and that apparently makes Rahul Gandhi an Italian at birth. There are also some comments about dual citizenship and some reciprocity not matching between India and Italy.

For example, I have heard (but am not sure if true) that, in India, a person who was born outside India and was of a different nationality, who later migrated to India and became an Indian citizen, is qualified to be the Prime Minister of India, but provided a reciprocity clause is accepted in the person’s original nation. This means, an Italian citizen who later became Indian, can be a Prime Minister of India, only if Italy does not disqualify a person from India that becomes Italian citizen, to be the democratic head of Italy. I am told that in Italy does not fulfil this criteria. So, I am told, Sonia Gandhi or anyone who was born as an Italian citizen, will be disqualified to be a Prime Minsiter in India. But, is this true? Does it apply to Rahul also ? I just need to know the law – and not personal opinions. I wonder if anyone can help.

I would also like to see some serious analysis of what Rahul Gandhi is about, other than his family lineage.

Perhaps one day I shall know a little more about India than I do now.

Sunday, June 19, 2011

সুড়ঙ্গপথে দেবী চৌধুরাণী


স্কোয়ামিশ নদীর পথে ঈগল দেখতে
কফি নিয়ে বসলাম কোনার রেস্তোঁরাতে রবিবাররের বিকেলে - এবং সঙ্গে সঙ্গে কল্পনার বসন্তকেও বসান হ’ল কোথাও একটা। অাজ সারাদিন বেরোইনি বাড়ি থেকে - তার প্রধান দুটি কারণ ঃ ক) কাল রাতে মমতা বন্দোপাধ্যায়কে বাংলায় তিন পৃষ্ঠা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে চিঠি লেখার মতলবটা বেশি রাতে অাশার ফলে ঘুমেতে যাওয়া ভোর চারটেয় - এবং খ) তারপর সকাল সকাল skype’এ অাড্ডা। ছিল ভারত মহাসাগরের দক্ষিণপশ্চিম কোনে মাদাগাস্কারের পাসের ছোট্ট দ্বীপ মরিশাসের সাময়িক বাসিন্দা পিয়ালি পালিত। ছিল অামেরিকার ফ্লরিডা প্রদেশের থেকে চিরজ্যোতি, এবং ছিল বাঙ্গালুরু থেকে হাজিরা দেওয়া টুকুলেন্দ্রনাথ রায়ঠাকুর।

তাই অাজকের এই মেঘে ঢাকা সন্ধ্যায়, এক কাপ গরম কফি নিয়ে, দোকানের বাইরের ফুটপাথের গায়ে দোকানেরই একটা চেয়ারে বসে, সামনের একহাত গোল টেবিলে নোটবই কম্পুটারটা রেখে দিব্বি বাংলা ভাষায় লিখছি একদিকে ভ্যানকুভারের উত্তরে বসন্তর পাখি দেখতে যাওয়ার গল্প, অাবার অন্যদিকে অাজ থেকে দুশো সাতাস বছর অাগের বাংলা দেশের এক সুড়ঙ্গে - যেখানে মশালের অালোয় সুড়ঙ্গের গায়ে ছায়া কাঁপছে। কখনো মনে হয় মানুষের, অাবার কখনও মনে হয় অবয়বহীন নিকাকার ব্রহ্ম যেন রাক্ষসের রুপে গ্রাস বাস করছেন এই ভয়াবহ সুড়ঙ্গের গভীরে, যার অালো ছায়ার অাবছা মুর্তিহীন রুপ পাথরের ওপর খেলে যাচ্ছে।

টুং করে একটা শব্দ শুনে তাকালাম অাধা অন্ধকারে বড় পাথরের চাইটার পেছন থেকে মাথা তুলে। এই ঘটনাতে অামি নিজে বাকিদের কাছে অশরীরী কিনা, সেটা এখনও ঠিক করতে পারি নি। এটা ঠিক, দেবী চৌধুরাণীর যুগে তনু ছিল না। এবং তনুর বর্তমান জীবনে - দেবী চৌধুরাণীর স্থান নেই ।
-------------
বসন্ত গাড়ি চালাতে চালাতে একঝলক মেরির যিকে তাকালো। এদেশের মেরির সঙ্গে জঙ্গল মহলের মেরি সাঁইয়ের একদিকে যেমন কোনই মিল নেই, অাবার অন্য দিকে যেন দুজনেই একই সত্তা, দুই দেশে, দুই কালে, অালাদা অালাদা  জুবনে একই সঙ্গে বাস করছে। মেরি পাসের সিটে হেলান দিয়ে বসে একটি কাগজের বাটি থেকে মাখনের গন্ধমাখা ভুট্টার খই খাচ্ছিল। ও যা খাচ্ছে তাকে এদেশে তাদের পপকর্ণ বলে। সান গ্লাস চোখে। পায়ের স্নিকারটা খুলে একটা পা সামনের ড্যাসবোর্ডে তুলে ঠ্যাং নাচাচ্ছে রেডিওর গান শুনতে শুনতে। একসময় বসন্তর দিকে তাকিয়ে হাসছিল। বসন্তের মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের নিরুদ্দেশ যাত্রা কবিতাটা - অার কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী? বলো কোন পারে ভিড়িবে তোমার সোনার তরী।

বাঁদিকে প্রশান্ত মহাসাগরের এক ফালি সমুদ্র দুই দিকের উঁচু পাহাড়ের মাঝ দিয়ে এঘিয়ে গেছে। রাস্তাটি সমুদ্রকে পাশে রেখে ধীরে ধীরে উঠতে লাগলো ওপর দিকে। ডানদিকে খাড়া পাহাড়ো তার ওপর থেকে বাসের সমান বড় বড় পাথর অনেক সময় গড়িয়ে পড়ে, এবং তলায় কোনো মানুষ বা গাড়ি থাকলে তার অবস্থা কাহিল হবে। কোথাও কোথাও লোহার জাল ঢাকা অাছে পাহাড়ের গায়ে যাতে পড়ন্ত পাথর কোন গাড়িকে না ক্ষতি করে। কোথাও অাবার গাড়ি থামানো নিশেধ - গাড়ি যেন সেখানে চলন্ত থাকে এবং সত কম সময়ে ঐ রাস্তা পেরয় ততই ভাল। সামনেই শানন ঝরনা অাসবে ডান দিকে। স্কোয়ামিশ নদী অাসতে বেশি দেরি নেই। হাইওয়ে নিরানব্বই ধরে বসন্ত চললে একশো দশ স্পিডে পাহাড়ি রাস্তা ধরে উত্তরে। এই রাস্তার অারেকটা নাম দিয়েছে লোকেরা - sea to sky highway। সমুদ্র থেকে অাকাশ - রাস্তাটি সত্তিই সমুদ্র তীর তেকে পাহার বেয়ে উঠতে উঠতে প্রায় অাকাশে নিয়ে যায়।
--------------------
বসন্ত যখন সমুদ্র থেকে পাহাড়ে উঠছে বর্তমানের ক্যানাডাতে, ততক্ষণে অামি দুশো সাতাস বছর অতীতের বাংলার গৃষ্মকালে  গরমে ঘেমে সুড়ঙ্গের এক কোনায় ঝুঁকে পাথরের ঢিবির পেছন থেকে দেখছি সুড়ঙ্গের গভীরে পথ যেন হঠাৎ বেঁকে গেছে ডান দিকে। ভাবছি এখানে অামার থাকা উচিত, না বসন্তের। গুলিয়ে যাচ্ছে কোনটা রচনা ও কোনটা সত্তি।  অালোঅাঁধারের ছায়ার খেলাতে মনে হয় যেন ডান দিকে সুড়ঙ্গ বিভক্ত হয়েছে দুই ভাগে। তার একটা পথ কালো জমাট অন্ধকারে ঢাকা, এবং অন্যটাতে দূরে যেন জোনাকির অালো খেলছে। অামি এটুকু অান্দাজ করেছি যে এরকম সুড়ঙ্গে জোনাকি থাকবেনা। তবে অন্য কোনও পোকা গুহার অন্ধকারে অালোর পুটকি জ্বালাতে পারে কিনা অামি জানতাম না। যেখানে হাঁটু গেড়ে পাথরের ঢিবির পেছনে জায়গা করেছি নিজের, সেখানে সুড়ঙ্গটি চার ফুটের বেশি উঁচু নয়। সোজা হ’য়ে দাঁড়ানো যায়না। পাথরের ফাটল ধরে মাটির তলায় বয়ে জাওয়া মরশুমি জলশ্রোত শত শহস্র বছর ধরে নিজের যাত্রার কথা লিখে গেছে পাথরের গায়ে নুড়ি ও বালির নরুন দিয়ে খোদাই করে। তার অনিশ্চিত স্বতস্ফুর্ততার লক্ষণ সে রেখে গেছে প্রস্তর সুড়ঙ্গের কখনও চওড়া অার কখনও সরু  ফাঁকের অাকৃতিতে।

ঠুং।
শব্দ কানে যেতেই ওমনি চোখ চলে গেল ডান দিকের অন্ধকারে ঢাকা সুড়ঙ্গপথে, যেটাতে মশালে অালো নেই। কিছু একটা হচ্ছে ওখানে। অবার কান পেতে শুনলাম। অাবার একটা শব্দ - কেউ কি খুব অাস্তে কাশলো, নাকি একটা বেজি ফ্যাঁস করে উঠল অন্ধকারে সাপ দেখে ? অাবার কিছুক্ষণ গেল, সাড়াশব্দহীন। অামার চোখ যেন অাস্তে ঢুলে পড়ছিল ঘুমে - তখন অাবার সেই শব্দ - এবার যেন কেউ গোঁঙালো, ব্যাথায়। ঠিক করলাম ওই অন্ধকার গুহার মত সুড়ঙ্গপথের অন্ধকারে অামার যাওয়া দরকার, শব্দের উৎস সন্ধানে। দাঁড়াতে গিয়ে মাথা ঠুকলাম পাথরে। এখানে সোজা হয়ে হাঁটা যাবেনা।

অাবার ঠুং করে শব্দ। শব্দটা ধাতুর। কেউ যেন পেতলের বাটি রাখলো পাথরের ওপর। তবে অাওয়াজটা কোন দিকথেকে এল বুঝলাম না ঠিক মত। অন্ধকার সুড়ঙ্গের পেটের ভেতর অাওয়াজ যেন চার দিকে প্রতিফলিত হ’য়ে এক ভুতুড়ে ঘড়ঘড়ানিতে পরিণত হয়েছে। অামি কান খাড়া করে অাবার শোনবার চেষ্টা করলাম। সুড়ঙ্গের মধ্যে হাওয়া বইছে - কোথা তেকে বা কেন, তা বোঝা জায়না। বাসাতে যেন কিসের একটা গন্ধ - তামাকের, না মশালের, নাকি কেউ রান্না করছে এই সুড়ঙ্গের মধ্যে? অামি কোমর থেকে সামনে বেঁকে, কুঁজো হয়ে, ঐ নিচু সুড়ঙ্গের পথে এগোলাম ডান দিকে। ডান দিয়ে পাথরের গা ছুঁয়ে গেলাম অাঙুল দিয়ে, অন্ধকারে দিকভ্রষ্ট যাতে না হই।বাঁ হাত সামনে বাড়ানো - অন্ধকার ভেদ করে সামনে কিছু অাছে কিনা জানতে। চার পা এগিয়ে থামলাম। মনে হল, সামনে অন্ধকারে কেউ যেন অামার সঙ্গে দূরত্ব বজায় রেখে পেছোতে গিয়ে হঠাৎ থামলো। অামি যেন অন্ধকারের মধ্যে কল্পচোখে দেখতে পেলুম একজন শার্দুল সমান হাটুঘেড়ে যেন ওত পেতে অাছে অামার দিকে তাকিয়ে, লাফিয়ে অামার ওপর এসে অাক্রমনের অাগের মুহুর্তে। তার চোখ দুটো যেন অালো ছাড়াই জ্বল জ্বল করছে সামনে।

ঘাড়ের পেছনের লোম খাড়া হতে চলেছে এমন অবস্থায় ভয়ের কবলে না পড়ার চেষ্টায় গলা খাঁকারি দিলাম জোরে। কোনও সাড়াশব্দ নেই সামনে থেকে। তবু যেন দেখার বদলে অনুভব করলাম, শার্দুল ডান হাত পেছনে করল - হাতে বল্লম, অামার বুকে তাক করা।

যতখানি স্বাভাবিক অানা যায় গলাতে, বললাম ‘তুমি কি প্রফুল্ল?’
মনশ্চক্ষে দেখলাম তার ভঙ্গি পালটায় নি - বল্লম অামার বুকে লক্ষ করে ধরা। হাটুগেড়ে বসা রমনী। পরনে চিতল হরিনের চামড়ার পান্তলুন, পায়ে চটি, গায়েপাটের সঙ্গে চামড়া সেলাই করা জামা। মাথায় কালো কাপড়ের পাগড়ি। চোখে কাজল, এবং অামার দিকে তাকিয়ে জ্বল জ্বল করছে। মুখে কথা নেই।
“দেবী চৌধুরাণী?”
-------------------------
খ্যাঁচ করে গাড়ি ব্রেক কসায় লোকেরা দুলে গেল। সতেরো শো বিরাশির ভাললার সুড়ঙ্গে হরিনের ছাল পড়া দেবী চৌধুরাণীর জগত থেকে মুহুর্তে এসে পড়লাম বসন্তের জগতে, সে যখন গাড়িটা স্কোয়ামিশ নদীতীরে এসে থামালো। মেরি জুতোয় পা গলিয়ে নেমে গেল গাড়ি থেকে। বসন্ত পেছনের ডিকি খুলে ছোট্ট ব্যাকপ্যাক তুলে নিয়ে নিঝের পিঠে ঝোলালো - তাতে অাছে দুটো ক্যামেরার বডি, চারটে লেন্স, একটা ট্রাইপড, একটা বাইনোকুলার, একটা ন্যাশনাল জিওগ্রাফির পাখির ফিল্ড গাইড, এক বোগল জল অার কিছু চুইং গাম।

গাড়িতে তালাদিয়ে বসন্ত ঘুরে ডাকতে যাচ্ছিল মেরিকে - ধাক্কাধাক্কি লেগে গেল। মেরি যে ওর পেছনেই ওর ঘাড়ের ওপর দিয়ে দেখছিল বসন্তের পাখি দেখার প্রস্তুতি তা বোঝেনি। অপ্রস্তুত হ’য়ে কিছু বলতে যাবে, মেরি তার অাগেই হেসে উঠে একটা কান্ড করে বসলো। একহাতে বসন্তের মাথাটা ধরে টেনে এনে ওর ঠোটে একটা ঞালকা চুমু খেয়ে হাসিভরা চোখে বলল - “shh”। বসন্তের মুখ দিয়ে অার কথাই বেরোলো না।
মেরি অনায়াসে বসন্তের হাত ধরে একরকম টেনেই ওকে নদীর দিকে নিয়ে চললো।
বসন্ত ভেবেছিল ঈগল পাখিদের সম্বন্ধে মেরি কে কিছু বলবে গাড়ি থেকে নেবে - কিন্তু সে কথা অার তার মনে এলনা। 
 
মেরির হাতটা কি নরম!

Saturday, June 18, 2011

লোকে ছড়া লেখে কেন? [১]

লোকে কেন নানারকম কান্ড করে তা বিশ্লেষণ কার সাধ্য - তবে, এটা হ’তো বলা অসঙ্গত হবেনা যে তনুর মত লোকেরা হয়তো ছড়া বানায় - স্রেফ অল্প অানন্দ পাবার জন্য। ক্ষ্যাতি ধন মানের জন্য কবিতা লেখে সুনীল গাঙ্গুলির মতন যারা, তাঁরা। অার রবীন্দ্রনাথ কেন কবিতা লিখেছেন সেদিকে যাচ্ছিই না।

তো - ছড়া লেখা কি তনুশ্রেনীর লোকেদের খালি নির্মল এবং নিরস অানন্দের জন্য? নাকি এখানে কিছু লঘু গুরু রসের স্থানও পাওয়া যায় ? তার বিচার পাঠকরা করবেন। অামি এখানে কিছু কবিতা ওর তার প্রাসঙ্গীক ঘটনার সূত্রপাত উল্লেখ করছি।

একথা বললে হয়তো ভুল হবেনা যে ছোট বেলার ছড়া লেখা, যেমন “বিশ্বজিত মামা, গায়ে ছেঁড়া জামা”, ছেলেবেলাতেই পুরোপুরি শেষ হয়নি। বাবুইয়ের বিয়ে ও কুকুলের বিয়েতে অামি দুটো লম্বাটে কবিতা লিখেছিলাম।

বর্তমান কালের ছড়া শুরু হয় নেহাতই ইন্টারনেটের সাহাজ্যে নতুন করে গড়ে ওঠা বৃহত্তর বন্ধুগন্ডির মধ্যে অাবার ছোটবেলার সঙ্গীদের খুঁজে পাওয়া এবং মাতৃভাষায় নিজের কথা অভিব্যক্ত করার অানন্দে।


চুল খুলে বসেছিল দিলখোলা পিয়ালি
শাল গাছে মই ছিল, তাল গাছে হঁেয়ালি
কি কপাল করেছিল শ্রীগোপাল গান্ধী
ঢিল মারে লোকজন, কিল মারে ঠানদি

তনু

ওপরের ছড়াটি তেমনিই কিছু বছর অাগে লিখেছিলাম - যখন শান্তিনিকেতনকে অবনতির থেকে রক্ষা করার ব্যাপারে প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের জোগ দেবার উদ্যোগে তখনকার পশ্চিম বাংলার গভর্নার শ্রী গোপালকৃষ্ণ গান্ধী ডেকপছিলেন কথা বলতে, রাজভবনে। পিয়ালির কাছে অামন্ত্রন এসেছিল। সেসময়ে বাংলার কমুনিস্ট সরকার গোপাল গান্ধীর ওপর বেশ চটা নানারকম রাজনৈতিক এবং ব্যবস্থামূলক কারনে। ছড়াটা সেই পটভুমিকাকে পেছনে রেখে লেখা।

এইটি দিয়েই যতদূর মনে হয় অামার এই ধরণের ছড়া লেখার সুরু।

শান্তিনিকেতনরে চারপাসের অাবহাওয়া ও প্রকৃতি দুশিত করা বা সেখানে অতিরিক্ত বানিজ্যিকরণের ব্যাপারে লাহা বাঁধের জলাসয়কে বেসরকারি ব্যাবসায়ীর হাতে তুলে দিয়ে সেটা পাচিল দিয়ে ঢেকে টুরিস্টদের বিলাসিতার জন্য রিসর্ট বানানোর প্রতিবাদে যেটা লেখা হয়েছিল, সেটি হল -


লাহা বঁাধে উৎপাত, রাজনীতি, মামলায়
গন্যরা চিতপাত, অন্যরা সামলায়
হাল ছাড়ে হলধর শান্তিনিকেতনে
সরকারি চাকুরির দরকারি বেতনে
গাব গাছে ডাব ছিল, বেলুনেতে ছিদ্র,
এই সব ভাবছিল শান্তনু মিত্র ।

তনু

তন্দ্রা ও শুভাশিষ নিউ ইয়র্ক অঞ্চলে থাকে। তাদের নামে বছর চারেক অাগে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানিয়ে ছড়া বানিয়ে প্রদীপের গুগল শান্তিনিেতন বোর্ডে যতদুর মনে হয় তুলেছিলাম পরের ছড়াটি। তন্দ্রা খুব খুশি হয়ে বেছিল এর জবাব ছড়াতেই দেবে। অাজও সেটা পাইনি।


তন্দ্রা ও শুভাশিষ কে

কাটলো বছর চিন্তা বিনা
ভ্যানকুভারে ধিনতা ধিনা
ঘুরছে লোকে গোলকধঁাধায়
অগাধ জলে, কিম্বা কাদায়
বছর শেষে পকেট কঁাচা
গিন্নী যেন হঁাড়িচঁাচা
এই চন্দ্রহারা রাতের কোলে
তন্দ্রাবতীর ছড়ার বোলে
শান্তি এল ক্লান্ত মনে
সুপ্ত হঁাসির গুপ্তধনে

তনুদা






এর পরের দুটি ছড়া একটু রাগ করে, একটু হতাস হয়ে এবং একটু খোঁচানোর চেষ্টায় - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যেমন লিখেছিলেন- অাধমরাদের ঘা দিয়ে তুই বাঁচা - সেরকম মনবৃত্তিতে রচিত। মনবৃত্তি যাই হোক, তনুর ক্ষমতার মধ্যে যা এসেছে তাই প্রকাশিত হয় ইলেক্ট্রনিক মাধ্যমে।

শিক্ষকতা


দাড়ি কঁাচা হাঁড়িচাচা বাড়ি বঁাধগোড়াতে
ঝিমতালে নিমতলে ডিম পাড়ে মোড়াতে
ক্লাস ফেলে তাশ খেলে মাস কাটে জমিয়ে
ঘাস কাটে ছাত্ররা পাঠশালা কমিয়ে

তনু



এই তো হল অবস্থা

যুক্তিবিহিন ব্যক্তি কথা - কথার ছলে ব্যাঙের ছাতা
হাত পা ছুড়ে
শঙ্খচূড়ে
চিল্লায় সব গর্ত জুড়ে - স্বল্প বুদ্ধি গোবর মাথা
বুদ্ধিহীনের জীর্ণ মাপে, রাজনীতির ঐ নিম্নচাপে
বন্ধ ঘরে
গন্ধ ছাড়ে
কুসংস্কৃতির অন্ধকারে - ছিন্নমস্তা শুন্যে কঁাপে

তনু


অাজকের মত এখানেই শেষ করলাম। দেখি লেখাটা কেমন লাগছে।
তনু - ১৮-৬-২০১১