একটি কাহিনীর কাহিনী

গ্রামের ওপারে ধু ধু মাঠের গায়ে একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ, তার  ঘন ছায়াতলে দূর থেকে মনে হয় দুটি মানুষ বসে। বৃক্ষের একটি শিকড় সেই বটচ্ছায়াতটের মাটির ওপর অজগর সাপের মত এগিয়ে গেছে কিছুদূর, তারপর রোদে ঝলসানো ঘন ঘাসের জঙ্গলে লুকিয়েছে। বেলা তিন প্রহর।

আকাশে মেঘ নেই। রোদের তেজে নীলাকাশ যেন ঘাসের বনের মতই জ্বলে গিয়ে পানসা রং ধরেছে। ঘাসের জঙ্গলের ধারে, মাটির রাস্তার পাস দিয়ে একটি সরু নালায় রোদে উত্তপ্ত হাঁটুজলে একটি ঢাববক, তার শভ্র লম্বা গলার পালকে খয়েরি কাদার ছোপ, বকধার্মিক হ’য়ে এক ঠ্যাংয়ে চুপ।

খুব হালকা বাতাসে বট গাছের পাতা অল্প নাচছে। ঘাছের ঝুলন্ত মূলরাশি যা রাস্তার ওপর নামছিল, তা কেটে দেওয়া হয়েছে। অন্যদিকে ঘাসের ওপর কিছু শিকড় ডাল থেকে নেমপ এসে ভুমি স্পর্শ করেছে এখানে সেখানে। শুকনো পাতা এবং কিছু থেতলান ফল রাস্তার ধুলোর সঙ্গে মেশা।  একঝাঁক গাঙশালিখ গাছের ডালে চেঁচামেচি করছে তার অাওয়াজ পাতার নাচনের সঙ্গে মিশে নেমে অাসছে, তলায়। এক নগ্ন সন্যাসী গাছের গোড়ায় হেলান দিয়ে বসে। তার মাথায় বহু বছরের জমা কেশরাশি পাকিয়ে দড়ির মত নেমে অাসছে বুক পেটের ওপর। সারা মুখ ভেজা ছাই দিয়ে নিকোনো এবং একমুখ গোপদাড়িতে ভশ্ম মাখা, যার ধূলা পরছে তার পেটে জখনই সন্যাসী মাথা নাড়ছে। চোখদুটি রক্তাক্ত। পায়ের কাছে একটি ছোট তামার পানপাত্র, একটি লোহার চাকতি, একটি ছোট্ট কাঠের বাক্স, সজারুর কাঁটাদিয়ে অলংকৃত, তামাক রাখার জন্য। তার পাসে ধূলায় লুটোচ্ছে একটি পাটের থলি, যার কাঁধে ঝোলানোর ফালিটি বহুবার সারানো হয়েছে এবং বর্তমানে সাপ, কুকুর ও খরগোসের চামড়া দিয়ে সেলাই করা।

সন্যাসী সবে মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করেছেন - শুকনো কচু পাতায় মোটা খয়েরি চালে মাখা অড়হড়ের ডাল, দুটি ছোট্ট বুড়ো অাঙুল লম্বা হলুদ রামপুরের কলা ও একফালি পাকা বেল। একটি মাটির ছোট্ট ভাঁড়ে ছাগলের দুধ ছিল, যেটা এখন খালি। গ্রামের লোকে দিয়ে গেছে। তার বদলে সাধু গ্রামকে মন্ত্র পড়ে দিয়েছেন যাতে তুরানী সেনারা গ্রাম এড়িয়ে যায়, অাসচে বরসায় ভাল বৃষ্টি হয়, মহামারি যাতে অার দুই বছর না হয়। গ্রামের লোকেরা মহামারির থেকে তিরিশ বছরের জন্য মুক্তি চেয়েছিল, কিন্ত সন্যাসী একটি জ্যান্ত ছাগল চাইলে তা নিয়ে দরাদরি হ’য় এবং শেষে একটা আপস করা হ’ল - একটি ছোট্ট ভাড়ে ছাগলের জাল দেওয়া দুধ, এবং তার বদলে মহামারির থেকে দুই বছরের জন্য রেহাই।

সন্যাসী একবার অনেক বছর আগে পাটলীপুত্রে অারেক সাধুর কাছে শুনেছিল যে মহামারি আসে যখন ভদ্রকালীর কালী ক্ষুধার্ত হন, এবং বহু লোকের রক্তমাংস আহার করতে চান। সাধু এও বলেছিল যে দশ বছরে কালী তিন বারের বেশি ওরকম ক্ষুধার্ত হননা, যদি কালীবাড়িতে নিয়মিত ছাগল, গরু, মোস ও মানুষ বলি দেওয়া হ’য় অমাবশ্যা রাতে। সুতরাং, গ্রামে মহামারির পরের বছর এলে, দুই বছরের মুক্তিমন্ত্র সুফলিত হতেই পারে। দশ বিশ বছরের মন্ত্র এড়িয়ে বাওয়াই সমীচীন, নযতো ভবিস্যতে গ্রামের পথ বন্ধ হ’য়ে যাবে।

I came upon various issues by the time I had gotten this far. First of them was that, I needed to anchor the story on a time frame, and have a destination where it should lead, and a culmination, where it should hopefully end. I had a problem on all three counts - a problem of indecision. I could anchor the story around late 18th century, just after the first of the devastating series Bengal famines, after the East India company got involved with Bengal, a famine that reportedly killed a third of the population. I could link the naked holy man with the Sannyasi rebellion. In this case, the second man, not yet described, could well be the link to Debi Chaudhurani, or Bhabani Pathak. Come to think of it, I had mentioned two humans, and not two men. So, in effect, the second person could also be Debi Chaudhurani herself. I doubt that though. Strange as the circumstance and background of the people might be, Debi Chaudhurani was a woman, and I somehow think the Sannyasi, with all due respect, would not be naked while speaking with a woman, and Debi Chaudhurani would not approach a naked monk. May be I am biased and corrupted by modernity, and for sure I know not much about those times, but, I doubt I’d paint the second person as DC, without clothing part of the monk.at least partially clothing the monk.

Writing in Bangla font itself is a frustrating process. It has no spell check, no indication of typo, no check on grammar and syntax. And, the computer key board is really designed to work with English and other latin based characters, and not Bengali with so many conjunct characters. It slows me down no end - and leaves behind small mistakes and errors that need elaborate searching to find and correct.

So why do I write in Bangla. Its because, when I finally do write in Bangla, no matter how difficult, I sort of feel free.

I shall never be a good writer in any language, but that is not the point. Writing in Bangla makes me feel free. Writing in English, something I have been doing for decades and decades - does not.

I know a lot of kids from our children’s generation will not know how to read of write it, but they have to fix their lives according to their choice. For me, it brings a sense of freedom - irrespective of the quality of the writing, and who might read it. Irrespective of its marketability. Markets have nothing to do with freedom. Rabindranath wrote :

বহুদিন মনে ছিল আশা

     অন্তরের ধ্যানখানি

     লভিবে সম্পূর্ণ বাণী;—

ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষা

               করেছিনু আশা।

মেঘে মেঘে এঁকে যায় অস্তগামী রবি

কল্পনার শেষ রঙে সমাপ্তির ছবি,

আপন স্বপনলোক আলোকে ছায়ায়

রঙে রসে রচি দিব তেমনি মায়ায়।

     তাহারে জড়ায়ে ঘিরে

     ভরিয়া তুলিব ধীরে

জীবনের কদিনের কাঁদা আর হাসা;

ধন নয়, মান নয়, ধেয়ানের ভাষা

          করেছিনু আশা।

I have a bad habit - overly influenced by his thoughts and writings. But, as far as writing in Bangla font is concerned, the feeling is not copied from Tagore. Its original within. Its also like a kid with a new toy.

We are the first generation that rejected the traditional method of writing, using a pen or a pencil on paper, and migrated to hitting keys on a keyboard, to express our writing. And somewhere down that line - all Asian scripts, Bangla included, took a major hit. We became prisoners of our own making, unable to write in mother tongue.

Sure, we could continue writing on a format soon going out of practice - pencil on paper. We’d find it hard to circulate such writings. We are the children of the age of electronic text - and we are the prisoners of globalized language.

And here I am - writing in english, about a story in Bengali that is stuck half way,  for many reasons, one of which is the sheer time it takes to write in Bengali and proof read.

So, if not Debi Chaudhurani, or her times of the Sannyasi rebellion of late 18th century, when else could it be ?

It could be the 13th century. It could be the sannyasi recounting the story of the Turkish horsemen attacking and subverting the Hindu kingdom of Bengal, and how, in the course of a few centuries, people in the heartland of waterlogged Bengal delta switch over to Islam, while the rest of India, even under Islamic rule, did not. What happened in the water logged portion of Bengal delta, and why.

For some, it could be a touchy subject. For me - it is history, and our right to know it. But, that does not necessarily mean it is the job of a non-historian with little knowledge of the times - to be writing fictional happenings under a tree, covering tumultuous historical events of the past. In this case the second person could even be a Chinese traveller.

I could also anchor the story in the early 20th century and make the second person as Jyotirindranath Tagore, in search of Lalan Fakir, or Surjya Sen planning a raid on an armory.

I could make the second person an adivasi witch medicine man - giving her version of a jungle deiti with blue skin, four heads and multiple arms that killed a half human half animal demon, and how, over the centuries, the Brahminical Hindu society picked up a pagan deity of the tribals and included her into mainstream hindu worship in Bengal, in the name of Durga Puja.

-----------------------

তো, এই গল্পটাকে কি চৌমাথায় নিয়ে এসে চিরকালের মত ট্রাফিক লাইটে অাটকা রাখা উচিত, না সামনের তিন রাস্তার যে কোনে একটা ধরে এগোলে ভাল?

 হতে পারে, মাঠের শেষে, খালের পারে বাঁশবনের ভেতরে ঘন ঝোপের পেছনে একটি শাল কাঠের পালকি মাটিতে রাখা। অাটটি পালকিবাহী ঝোপের পেছন থেকে উঁকি মেরে দেখছে, দৃষ্টি সেই বটগাছ তলায়, সন্যাসীর সঙ্গে দেবীর গুপ্তচর বাঁকেশ্বর দলুইয়ের - যাকে সবাই বাঁকে বলেই চেনে - কথোপকথন। পালকিওয়ালাদের খালি গা - আবলুশ কাঠের মত কৃষ্ণবর্ণ দেহে ঘামের অার্দ্রতা অালোতে চিকচিক করছে। মুখে তাদের কথা নেই।

পালকির মধ্যে কে বোঝা যাচ্ছেনা, তবে প্রবেশফাঁকটি ঢাকা ভারি পাটের নক্সা কাটা পর্দার বাঁ দিকের কোনা টা একটু নড়ল না? ফাঁক দিয়ে ওটা কি এক মহিলার চোখ জ্বল জ্বল করছে? নাকি তার নাকছাবির হীরে? ফাঁকটা অাস্তে বন্ধ হয়ে গেল। পালকিটিও যেন মিশে গেল ঘন বাঁশবের অাবহাওয়াতে। পালকি ওয়ালাদের আর দেখা যায়না - দেখা যায়না তাদের খালি গায়ের চিকচিকে ঘাম, তাদের পাগড়ি, তাদের কোমরে গোঁজা ছোরা, তাদের হাতের বল্লম।

শুধু দূরে, আরও দূরে পিয়াল বনের ভেতর থেকে উল্লুকের ডাক ভেসে অাসছে।

সূর্য ডুবতে আর কিছু সময় বাকও মাত্র।

----------------------------------